崇阳| 丹徒| 沾化| 濉溪| 都昌| 莱山| 庆元| 茄子河| 长沙县| 怀集| 固原| 林芝镇| 龙里| 晋中| 淮北| 丽水| 安顺| 高邑| 奉贤| 东港| 昆明| 洪湖| 丹凤| 五家渠| 潮州| 翁源| 三穗| 德江| 雷波| 莘县| 黟县| 电白| 黎平| 任县| 泸溪| 青神| 甘南| 鲅鱼圈| 雄县| 丹巴| 平南| 柘荣| 晋中| 隰县| 昌邑| 交口| 乐东| 平江| 眉山| 稻城| 夷陵| 武当山| 古浪| 梓潼| 台南市| 团风| 淮滨| 防城区| 上思| 元坝| 称多| 杜尔伯特| 饶阳| 武进| 思茅| 自贡| 玉林| 平武| 东山| 浦城| 阿瓦提| 苍梧| 高碑店| 田林| 张北| 张家川| 长汀| 大姚| 长宁| 兴县| 林芝县| 上海| 虎林| 盐城| 抚顺县| 巨野| 桃源| 稷山| 金山| 黑龙江| 四方台| 洛川| 嘉兴| 峨眉山| 湖北| 武清| 六枝| 昌乐| 墨江| 广汉| 涉县| 坊子| 霍邱| 吉林| 芒康| 隆安| 克什克腾旗| 新都| 普安| 定西| 宿州| 高邮| 西华| 岚县| 资溪| 红星| 井陉矿| 柘荣| 安仁| 呼和浩特| 上思| 商城| 漳平| 新安| 木兰| 拉孜| 巩义| 台东| 都匀| 宁晋| 新乡| 曲沃| 神木| 望奎| 攸县| 黄冈| 菏泽| 多伦| 扬州| 绿春| 垦利| 永吉| 曲阜| 淮南| 陵县| 沁县| 新蔡| 兰考| 静宁| 淮安| 基隆| 石台| 江油| 修武| 南丹| 乐亭| 汶上| 繁昌| 全南| 云林| 户县| 津南| 高淳| 海南| 灌南| 兰考| 顺德| 泰兴| 克东| 长兴| 庐山| 盂县| 南平| 那曲| 鹤壁| 宁化| 通渭| 盐都| 宜宾县| 峨眉山| 崇仁| 昌邑| 乌苏| 赞皇| 厦门| 廊坊| 易门| 嘉定| 乳源| 新泰| 营山| 波密| 扶余| 镇远| 代县| 长岭| 介休| 广西| 阿拉尔| 喜德| 郎溪| 绥阳| 长葛| 滕州| 于都| 巴彦淖尔| 西峰| 滕州| 临武| 曲江| 陵县| 馆陶| 皋兰| 塔什库尔干| 曲靖| 会同| 绥棱| 扎囊| 柳河| 神农架林区| 城步| 阿巴嘎旗| 蓬莱| 宁德| 平江| 涞源| 托里| 青白江| 石棉| 建德| 武隆| 广宁| 冕宁| 同心| 彭山| 双桥| 五营| 珊瑚岛| 顺昌| 盘县| 贵德| 湘乡| 三穗| 监利| 宜章| 焦作| 威海| 彭阳| 镶黄旗| 克拉玛依| 峡江| 微山| 谢家集| 安龙| 中江| 武陵源| 石渠| 西乡| 勉县| 鹤岗| 唐县| 恩平| 西山| 察雅|
正在阅读: 戴维·洛奇的“大世界”:不只是“英国版钱锺书”

戴维·洛奇的“大世界”:不只是“英国版钱锺书”

2018-11-18 09:54来源:北京晚报
标签:节俭 亦庄实验学校

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:巴扬

  戴维·洛奇,这位英国小说家和文学评论家,以多部学院小说而闻名于世,因为常对学术界的千奇百态进行入木三分的刻画,加之语言诙谐幽默,情节妙趣横生,一度被中国读者亲切比作“英国版钱锺书”,其“学院三部曲”之一的《小世界》也被比作“西方《围城》”。然而,洛奇的涉猎其实非常广泛,身兼作家与学者的双重角色,他写下大量的小说、文学批评集和舞台剧本,题材广涉校园生活、宗教问题、军事生涯等领域,虽然洋溢着文人之风,却同样是普罗大众热爱的通俗读物。浓郁的“英伦风”气质,深厚的人文关怀,犀利的批评思辨,独具一格的写作特色,不仅使洛奇的名字在书架上屹立不倒,更令其成为英国当代文学长卷上的重要风景线。

  戴维·洛奇(1935——)的自传体小说《走出防空洞》和回忆录《生逢其时》。

  小说家的“银行存款”

  每位卓越的作家都不乏独家专属的素材,而在戴维·洛奇看来,丰富的人生阅历正是小说家不可或缺的创作源泉,“有趣的经历就是银行存款,开户越早越好啊”。

  1935年,洛奇出生于英国伦敦一个底层中产阶级家庭,父亲来自英格兰工人阶层,是一名音乐人;母亲有爱尔兰和比利时血统,担任家庭主妇的同时兼职做文员;而洛奇则成了家中日后唯一的孩子。而今,已成耄耋老人的他谈及降生的年代,语气里有毫不遮掩的满足:“对于一个出生在英国的未来作家,尤其是像我这样出身于中下层家庭的子弟而言,这是一个好年头。这意味着我将有很多东西可写,并且能受到足够的教育,学会写作的技巧,产生写作的动机。”

  同那代人中的大多数一样,洛奇的童年见证了第二次世界大战这个“20世纪历史的转折点”,二战开始与结束时,他分别是四岁半和十岁半,“对那场史诗般的战争留下了一些个人记忆”。战争期间,洛奇换过五六所学校,随母亲撤离到乡下,常常如颠沛流离的难民,被火车疏散到外地,承受着孤独和背井离乡的痛苦。然而回顾起战争的动荡,他却以开放的心态看待,认为相较于和平环境,他在孩童时“获得了更宽广的见识,更多样化的阅历”。1940年9月初,伦敦闪电战爆发,年幼的洛奇被母亲叫醒,耳边空袭警报哀鸣,他穿上防护服跑向邻居家的防空洞,鼻子里闻到泥土、石蜡和可可的气味。多年以后,小说《走出防空洞》(1970)出版,在这部“很可能是我最具自传性的小说”中,很多有关战争的细节便取材于那段不同寻常的记忆。

  1952年,17岁的洛奇入读伦敦大学学院英语文学专业,也开始逐渐在文学批评方法上走向成熟。对著名作家詹姆斯·乔伊斯及《尤利西斯》的研究成为他大学时期“最大的转折点”,深刻影响了其写作生涯,例如在后来的小说《大英博物馆在倒塌》(1965)中借鉴了《尤利西斯》终章的独白;在《小世界》(1984)与《好工作》(1988)中使用前人文本作为故事的结构框架来表现现代生活等。

  三年后,洛奇以一等学位的优异成绩毕业,前去服兵役两年,本无意继续学术生涯的他却因军营的“折磨”改变了想法。不过“无论是多么消极的经历,都不会白白浪费掉”,这位“乐天派”小说家在军营中依旧学到很多,他观察每个人的背景,看他们如何看待自己,说什么样的方言……更重要的是,他又为创作积累了素材。在《生姜头,你疯了》(1962)中,叙事人乔纳森的兵役生活便与洛奇的经历十分相似,而故事背景、细节、很多例证性的小事件,甚至是下流脏话,皆是取材于这段小插曲。

  1960年,小说《影迷》的出版宣告了洛奇“写作人生”的正式起航,而在两年的“找工作难”后,他也终于如愿跻身“学术派”,担任起伯明翰大学的助理讲师一职,并直至1987年退休都未曾离开此地。校园生活为洛奇的创作提供了重要土壤,孕育出众多耳熟能详的作品,包括反讽学术界、大名鼎鼎的“校园三部曲”——《换位》(1975)、《小世界》、《好工作》,其中,前两部小说均得益于作家在美国访学期间的经历。《换位》描写了一位英国学者与一位美国学者在六个月里互换工作甚至互换妻子的荒诞故事。当时,出版界涌现出不少描写英国学者在美国校园教学生活的小说,洛奇认为很有必要在这个主题上取得创新。当从美国带回大量丰富的素材后,他意识到尚未有人写过美国老师在英国大学访学的故事,写作创意由此而发:叙事在美、英两座城市间切换,背景设置在学生抗议潮引发两所大学震惊之时(以将差异进一步戏剧化),两位人物被塑造成两种学术文化的代表,体现了职业领域中的竞争性和非职业领域中的人道主义。而某种程度上,《小世界》则像《换位》的续篇,但呈现了一个更为庞大的“学院世界”。在这里,各国学者们穿梭往来于高端国际研讨会,他们衣着鲜亮,谈吐讲究,表面上是参与学术交流,实则却是各怀目的而来,辛辣诙谐的笔法揭示出学术界富丽堂皇背后的窘况。

  凭借浩荡的生活经验与小说家的强大记忆,洛奇将所见所闻纳入创作,使作品呈现出丰富的维度。但随着退休与晚年的到来,他的创作风格也相应发生改变,在《失聪宣判》(2008)中,日渐耳聋的退休语言学教授就如洛奇本人的“镜像”,因为他也在现实中饱受失聪困扰;而“中年危机”问题与对生死的严肃思考,也无疑使作品呈现一抹沉重之感。这一时期,洛奇也坦言“自己的生活经历都被写完了,很难写新的故事。要到别人的生活里去找经验”,于是转向写作《作者,作者》(2004)、《风流才子》(2011)等以作家詹姆斯、威尔斯为原型的传记小说。及至2015年和2018年,在《生逢其时》和《作家的运气》两部自传回忆录中,洛奇也对自己的一生进行了全面的回顾反思。

  从天主教到“不可知论者”

  作为不可逃避的“生来”的天主教徒,洛奇对信仰的反思也为他的文学生涯提供了重要动力,如其所说的,“天主教的观念、象征及道德困境正是写作,尤其是散文小说创作可资创作的源泉”。

  由于在成长过程中很少与教区神职人员和俗众社交互动,洛奇自觉是个“天主教的边缘人”,便以一种“更为知性的方式”——即通过阅读天主教作家詹姆斯·乔伊斯、格雷厄姆·格林和伊夫林·沃等人,以及与天主教主题有关的文学作品来界定自己的信仰。乔伊斯的自传体小说《一个青年画家的画像》令这位自小希望成为作家的天主教少年深受鼓舞和启发,感叹宗教信仰竟能带来如此丰富的文学艺术性,而对乔伊斯人生经历与艺术成就的深切共鸣也使洛奇首次萌发了文学创作的欲望。对天主教作家与作品的兴趣持续引领了洛奇后续的学院生活,大学毕业后即出版了第一本专著《天主教作家简论》,而后的硕士学习中,也选择将《牛津运动以来的天主教小说》作为论文研究的题目。

  同那些大名鼎鼎的天主教作家一样,洛奇对宗教的反思也最终落实为小说中诙谐的字句,而他对天主教在节育问题上的揭示尤为值得一提。由于天主教对节育的禁止,洛奇与妻子玛丽在婚后接连生下三个孩子,面临不小的压力。时值20世纪60年代,一直以来都成功抵制了现代性智识和道德挑战的罗马天主教,开始出现了一系列重大变化和内部纷争,众多新秩序的到来极大地刺激了洛奇创作小说的想象力,让他想写一部幽默的喜剧小说,以讨论天主教夫妇在节育问题上的道德困境。《大英博物馆在倒塌》(1965)一书由此而来,出版后并大获成功,天主教作家格林甚至提出“独特”的建议,希望洛奇赠送一本给红衣大教主。不过,尽管在写作上取得了不菲佳绩,洛奇却在反思中逐渐脱离了“天主教徒”的身份,他坦诚在研究和写作《你能走多远?》(1980)之后,信仰中敬神的成分已荡然无存,并最终成为了一名“天主教不可知论者”,即相信在浩渺宇宙内外可能存在着另一种高于一切的神秘力量。

  学者型作家的双轨生涯

  除却精彩的创作之外,洛奇的“学者型作家”身份也历来是读者津津乐道的话题。一边是学院中正襟危坐的文学批评家,一边是书斋内戏谑百出的俏皮小说家,这两种看似矛盾的角色,却在洛奇身上意外达成了平衡。面对进行文学分析批评是否会抑制小说创作的问题,洛奇给出了相反的答案:“评论家的身份能让我更清楚各种技巧的表达潜力,帮助我解决创作中遇到的问题,而小说家的身份无疑能帮助我更好地分析其他作家的小说。”而他甚至做得更好,不断推动了两者间的相互融通:“我依然在追求一种双轨生涯,既做小说家,也做学术评论家,对两种活动都一样投入,而且希望能在两者间建立连接。”

  洛奇以学者视角写下了包括《小说的语言》(1966)、《十字路口的小说家》(1971)、《现代创作的样式》(1977)、《巴赫金之后》(1990)、《小说的艺术》(1992)等在内的大量专业著作,同时也将批评的态度运用到小说创作之中,认为作品中的场景和情节都应出自作者的有意识构想,“小说的每一部分,每一个事件、人物,甚至每个单词,都必须服从整个文本的统一构思”。而在小说创作的艺术形式和特色上,洛奇则展现出后现代与现实主义的双重特点,或者用他的话说,“基本上是现实主义,但会有元小说的元素”。除了《走出防空洞》试图采用单一视角和同一风格,以使故事拥有现实的完整幻象,他的大部分小说都极尽变化与狂欢,如《换位》在建立众多现实细节的基础上,每章采用不同模式,以打破情节的对称性;《大英博物馆在倒塌》通过戏仿和拼贴段落的方式,使叙事出现变化。此外,语言的不确定性、打破时间的统一性、消除不同文体间的界限等,也是洛奇经常运用的写作手法。于是,当小说家的浪漫想象与学院派的术业专攻相逢,“双面手”洛奇便将英伦学院风的滑稽讽刺发挥到令人捧腹的极致。

  然而,尽管著作等身,论及人生,洛奇却表示自己不过是“生逢其时”、“好运气比坏运气更多”而已。“比如我要是早生几年,就不会赶上免费教育。我还亲历了英格兰好几个阶段的大规模社会变革……对我后来成为小说家有很深远的影响。”但对于他的“粉丝”读者来说,这显然不过是“绅士”的过谦之言罢了,当英国从历史上等级森严的社会走入一个更加开放、流动、趣味盎然的时期之时,并发展为相对健康均衡的现状后,这位“幸运”作家所做的却不仅是用眼光见证,更用他生花的妙笔,领读者在纸页间共同一览奇境。(巴扬)

[责编:崔益明]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 纪录片《鸟瞰中国》:一部“航拍教科书”

  • 马粉英:让西部文学走出西部想象

独家策划

推荐阅读
豆瓣开分9.5分,不出意外的话,2018年度国产综艺最高分的桂冠就要花落开播不久的《明星大侦探》第四季。在电视综艺普遍受困于“综N代”的收视魔咒之时,一档已经做了四年的网综不仅打破了续集难做的惯性,而且始终尝试创新,实属不易。
2018-11-18 09:22
在“互联网+”的背景下,我国的文化IP行业快速发展,激活了规模巨大的网络市场,找到了我国知识产权转化的新途径,发掘并放大了文化自身的潜在价值,生成了远超其单质的巨大聚合效应。但也应当看到,文化产品和服务存在“有数量,缺质量”的问题。
2018-11-18 09:24
以金庸作品为代表的武侠小说,开启了年轻心灵对英雄的崇拜。一个个具有家国情怀,又不断自我磨砺的“大侠”,用侠肝义胆、扶危救困、勇于担当等中华传统优秀品质,开启了文学式的成长教育。优秀的武侠文学,是一部浸透着中国精神的通俗文化读本。
2018-11-18 09:38
大型文化季播节目《上新了·故宫》开播,掀起又一轮“故宫热”。节目“以熟悉嫁接陌生”的展现方式独具匠心,对故宫独有的历史文物资源进行揭秘性开放,让观众怀着兴趣,跟随节目的脚步,走向故宫和历史深处。
2018-11-18 09:32
无论什么时代,也许载体会发生变化,文学却永远不会缺席。如法国《现在》杂志的创办者、主编雷吉尔·加亚尔所说,文学杂志最重要的是对语言的关切,它能允许作家通过他自己的语言,去和世界上各种各样对语言的损毁和漠视做斗争。
2018-11-18 10:07
电视剧《新流星花园》播完,因口碑较差,未能实现预期的火爆。翻拍电视剧,在中国每年的电视剧中,有愈演愈烈的趋势。这是影视圈的“怪现状”:一边是不尽如人意的市场反馈,一边是忙于立项的“一面多吃”。
2018-11-18 09:46
尽管该剧后半部分在营造时代氛围和人物细节刻画上出现了瑕疵,然而在笔者看来,其最大的亮点正在于,徐慧真的成功,不仅是一部自强不息的女性创业史,更是一番身体力行的女性宣言,它告诉我们,女人是可以和男人创造同样社会价值的、知行合一的践行者。
2018-11-18 09:59
从爆款纪录片《我在故宫修文物》到动辄卖几个亿的故宫文创,故宫的每一次热点并非直接缘于建筑、文物这些压箱底的东西,而是年轻人从故宫及其相关元素中感受到了鲜活的、跃于史料之上的温度、情感和个性。
2018-11-18 09:55
查良镛94年的传奇一生,帷幕落下。“金庸”这个笔名是他从名字里顺手拆分,署到报纸专栏上的。年轻的他未必能想到,这“填天窗”的故事连载一写就写了15部长篇小说。大侠与英雄,都逝去了,讲述大侠与英雄的故事的人,也逝去了。但故事会永远留下去。
2018-11-18 09:48
《诗经》作为中国诗歌传统的起点,其申发出来的很多东西,仍然是我们今天需要去实践、去充实,甚至去反驳的。它是中国文学的一个原点,它所反映、所谈论、所涵盖的,就是整个民族文化精神的方方面面。
2018-11-18 10:14
城市和戏剧有相似的一面。现代大城市很像一部不落幕的大戏,其中戏剧冲突的激烈程度、精彩程度,有时候可能超过舞台上的戏剧演出,每个人都是演员。戏剧是城市的表情,剧场里演什么,就是这个时代的人文精神面貌,人们在干什么、想什么、提倡什么。
2018-11-18 10:10
强烈的戏剧冲突与复杂的游戏规则,曾被视为综艺节目的收视法宝。如今,这样的创作“铁律”正在被娓娓道来的“生活诗意”瓦解——从琐碎的日常与微妙的人际交往中寻找看点的节目,正在获得越来越多的关注。
2018-11-18 09:43
正如人类来自黄土,终将还要回归黄土一样,乡村,以一种完美的姿态,又终于在岁月流变中翻转成一道耀眼风景。更重要的是,曾经伴随着庄稼野草朴素生长,传承千年的文化根脉和基因,依然鲜活流淌,在果木葳蕤中升华成新的吟唱。
2018-11-18 10:24
适者生存,胜者为王。纪录片《王朝》第一集,便以撒哈拉边境中黑猩猩家族的王权争夺展开。此外,该片还记录了南极帝企鹅、肯尼亚狮子、赞比西杂色狼等充满权力斗争、家族背叛的世界,堪称动物版“权力的游戏”。
2018-11-18 10:20
充分发挥人工智能带来的审美和艺术的感悟力、想象力、塑造力及穿透力,是当代艺术家必须面对和承担的重要课题。当未来人工智能和通用人工智能到来之际,情况会变得非常复杂,始料未及的文化景观会目不暇接地涌现到我们面前。
2018-11-18 09:06
文艺创作与生活、时代的关系,永远是艺术家要正视的第一要务。文学艺术要与时代同频共振,作家、艺术家要做时代的发现者和感知者,用宏阔的视野、深邃的思想统摄时代的变迁、心灵的悸动,感应时代的召唤,完成为时代而歌、为人民抒怀的文学使命。
2018-11-18 09:02
饮食反映一个族群的民风民俗,被赋予意味隽永的时代印记和文化情怀。以“舌尖”为代表的美食纪录片,以食物为视角瞭望自然风物、世事人情,看似是个小切口,实则包含大学问,这才是“舌尖叙事”久盛不衰的秘诀。
2018-11-18 10:09
加载更多
乃渠乡 白中镇 井庄 省外贸 樟树园
官庄乡 码头社区 屯马察院胡同 暗部 后马厂胡同
三川口镇 玄武庙 地坛社区 历山镇 水城县
张扶村村委会 枫岭头镇 马鞍山村 铜星乡 贵州
克隆侠蜘蛛池 http://www.kelongchi.com/